Mailuns

Kebayang banget deh kalo misalnya percakapan kita sehari-hari dibuat tulisan atau dibukukan. Pasti gak bakalan ada penulis atau penyair yang sanggup merangkainya. Soalnya ya bakalan banyak banget. Saya pernah mencoba fokus duduk diam di dalam kereta mendengarkan percakapan orang-orang di saat jam pulang kantor yang sangat padat. Dan wow rasanya itu, seperti berada di dalam dimensi lain. Chaos banget. Karena emang aneh dan luar biasa. Beragam suara percakapan orang-orang berseliweran di telinga saya, dalam waktu bersamaan. Saya jadi teringat film God Almighty yang diperankan Jim Carrey. Dalam film itu, ada sebuah adegan si Jim Carrey yang seolah-olah menjadi Tuhan karena bisa mendengar jutaan suara orang berdoa. Saya pernah mencoba mencatat setiap percakapan yang saya dengar. But, it doesn't work. Lagian percuma juga, gak akan pernah bisa, sampe kapanpun.

Sepulang dari sekolah Madrasah Diniyah adik saya nanya-nanya kemana Ibu pergi. Saya bilang mungkin lagi ke warung De. Udah setengah jam dia nunggu, Ibu gak pulang-pulang. Eh adik saya nangis. Saya tanya kenapa, dia cuma jawab, “Hoyong ka Umi!” (Pengen ke Ibu). Adik saya nangis ditinggal Ibu ke warung. Saya jadi tertegun dan berpikir, anak kecil polos banget yah dalam mengekspresikan perasaannya. Mungkin dalam pikirannya ada rasa takut kalo dia gak bisa ketemu lagi sama Ibu. Atau mungkin, anak kecil gak merasa nyaman kalo jauh-jauh dari Ibunya. Tapi gak tahu juga sih. Yah mungkin namanya juga anak kecil. Polos, suci dan sensitif sekali. Coba kalo saya ada di posisi dia, saya bakal nangis kayak adik saya gak yah? Adik saya terus nangis sampe akhirnya Ibu datang. Adik saya langsung memeluk erat Ibu. Ooooowwwhh :’)

Waktu hari Minggu (26/1) kemaren seharusnya saya libur , dan nyantai di rumah. Tapi saya masuk kerja. Karena harus menyelesaikan pekerjaan yang belum tuntas, dan juga saya sudah janjian sama temen untuk mengerjakan tugas animasi. Sebel sih sebenernya, ngeganggu banget waktu istirahat saya. Cuman apa boleh buat, entar daripada kena semprot boss [# nasibkaryawan #nohope ]. Akhirnya berangkatlah saya menuju kantor. Pas lagi di kereta, ada pemandangan yang engga biasanya. Kok banyak bapak ibu bawa anak kecil yah. “Ada apa yah?” ucap saya dalam hati. Setelah loading aga lama, yaelah saya baru ngeuh sekarang kan hari Minggu. Pantesan aja banyak bapak ibu bawa anak kecil, sekarang kan libur gitu. Kekesalan karena harus masuk kantor hari ini bikin pikiran jadi aga lemod. Hari Minggu emang hari buat keluarga.  Ngeliat anak kecil yang chubby ini hawanya pengen bawa pulang terus dipajang di pojokan kamar :p . Merhatiin tingkahnya yang ngegemesin abis, membuat saya ingin jadi anak ke...

Hmm kamu suka malu gak kalo Bunda memperlakukan kamu seperti bayi di depan temen-temen kamu? Pastinya kamu ngerasa gengsi dong. Apalagi kalo kamu terkenal "nakal" di antara temen segeng. Pasti kamu mikir, entar reputasi aku gimana? Entar aku jadi bahan ledekan dong. Entar aku dicap anak Mami. Aaaah si Mama, gak ngertiin banget sih, umpat kamu dalam hati. Dede kecilnya pules banget bobo di pangkuan Bunda. Hayoo ngaku! Pernah kayak gitu kaaan?! Udah ngaku aja. Pasti kamu ngerasa risih gitu ya. Ya kaaan? Kenapa sih? Bunda tulus banget lho ngelakuin itu. Bunda tuh pengen nunjukin ke temen-temen kamu kalo Bunda sayang banget sama kamu. Kenapa sih kamu gak membiarkannya melakukan hal yang Beliau senangi. Coba deh inget pas kamu kecil. Pas kamu rewel, pengen minta mainan, pup, bangun tengah malam. Bunda pernah ngerasa risih gak? Nggak kan? Sebelum semuanya terlambat, bahagiakanlah orangtuamu. Especially ibumu.

00:00 WIB Lagi insomnia, padahal kepala udah puyeng tapi mata ngga bisa merem. Kebetulan saya lagi nginep di kosan temen. Lagi konsen nyoba memejamkan mata, tiba-tiba... "Heeeh, heeeh! Ngantri, ngantri! Hati-hati nanti jatuh!" temen saya teriak-tereak, dia ngigo. Busetdah. *** 00:35 WIB Masih insomnia, mata tetep ngga bisa merem. Temen saya ngigo lagi. "Aduh cicilan motor belum lunas." Kali ini dia curhat, kasian. *** 01:30 WIB Malah tambah melek nih mata. Kali ini ngigo-nya temen saya, "Ayang ku rindu kamu, ingin memeluk mesra kamu". Hoahahaha ngakak abis. Absurd banget malam ini. Sampe jam 02:10 WIB saya malah tambah melek. Dan sampe akhirnya bikin postingan ini. Tidur dulu ah. Nite.

Gak ada hujan, gak ada angin. Mobil masih jalan, orang-orang berseliweran sibuk dengan aktivitasnya. Bulan udah menampakkan batang hidungnya. Bogor tetap disebut kota hujan walau jarang hujan belakangan ini. Tiba-tiba aja datang sesosok gadis yang saya kenali turun dari motor lalu teriak panik, "Mail tolongin gue!" ketika saya sedang nunggu angkot sewaktu pulang kerja di sebuah perempatan. Dia datang menghampiri saya, sambil terus teriak, "Mail tolongin gue!" lalu menggandeng tangan saya sangat erat. Mencoba untuk mengerti keadaan, ada apa ini sebenernya, mimpi apa saya semalam. Saya mencoba untuk menenangkan dia. Dilihat dari tampangnya, dia emang panik ketakutan banget. Sebuah perempatan. "Kenapa Cha?" (bukan nama sebenarnya) saya mencoba memahaminya. "Tadi gue gue ..." katanya sambil terbata-bata. Kali ini kepalanya nyender di bahu saya. "Gue hampir dijambret." Ngomongnya sambil tersedu-sedu. "Kok bisa?" Saya nanya ...

Lebaran tinggal seminggu lagi. THR udah dapet. Pikirannya udah pengen pulang kampung. Padahal kampung cuma di Bogor, kata orang deket. Jangan salah loh Bogor juga jauh, kalo dilihat dari ... Irak. Taraweh juga bolong-bolong. Tadarus apalagi, target yang belum tercapai dari tahun kemaren. Puasa, alhamdulilah selalu sempurna. Di hari terakhir menjelang lebaran begini, sebagian orang biasanya menjadi malas. Malas bekerja, malas beribadah. Karena pikirannya pasti sudah pengen mudik. Seperti di kantor saya, di saat kebanyakan orang sudah libur. Di kantor saya masih masuk, bekerja. Yeps. Orang Indo emang kreatif abis. (image: CNN) Entah kenapa di bulan Ramadhan tahun ini, saya tidak merasakan nuansanya, kenikmatan ketika menyambut bulan Ramadhan yang penuh berkah. Beda banget dengan tahun kemaren, saya benar-benar merasakan nikmat dan indahnya Ramadhan. Karena tahun kemaren saya full di rumah, alias saya tidak bekerja. Memang kalo Ramadhan di luar rumah (kantor, atau ...